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O erro da beleza na
literatura: as mãos do
David, de Michelangelo,
e a lembrança
de Clarice Lispector
J O S É  C A R L O S  H O N Ó R I O
JOSÉ CARLOS
HONÓRIO é escritor,
autor de, entre outros,
O Céu Nu e a Biruta
(Iluminuras) e O Mar É
Tarde Demais
(Transviatta).
E assim. Existem mais coisas a serem vistas.
Mais experiências a serem vivenciadas. Alvéolos a
serem escolhidos e mimados.
Concavidades na mão direita de David de Michelangelo
que eu queria decifrar. Fiordes inavegáveis que tenho
prazer jônico em ficar olhando.
Mão de David. Quase mão de minha vida: forte, ten-
tadora. Um olhar meu mais atento capta que a beleza
é mais facilmente notada quando se esquece o que
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se tem de teoria, o que se aprendeu, para
deparar-se com o susto da beleza.
A teoria o que é? Onde andará o susto
da beleza na teoria? Nas páginas da Bí-
blia, na literatura, na poesia, na indomá-
vel poesia.
A beleza anda calcada na palavra ativa-
da, na palavra feita ação. A poesia nos in-
duz a erros constrangedores de procedimen-
to. Estou prestes a me afogar nas águas pro-
fundas e insanas dos fiordes da mão do
homem David. A poesia me sustenta como
a veia da mão sustenta o que escreveu
Clarice. E que nada me baste, a não ser
procurar pelo caminho errado. E que nada
me baste até sangrar de cólera tentando
definir o que há comigo.
Leio Clarice e a literatura, como nada,
me faz sangrar, pelo motivo único de eu
estar vivo e sentir. E cruzo minhas mãos
aos ventos e as comparo com a fragilidade
da literatura de Clarice e as comparo simul-
taneamente com os dedos firmes, com a
musculatura rígida das mãos, com os ar-
quipélagos sombrios que são as unhas de
David.
E David é um homem atemorizante. Não
é uma criação. Não foi um homem que o
fez. Foi o meu pensar na possibilidade de
fazê-lo. Ele existe porque eu quero e como
eu quero. A beleza de ler Clarice é vigiável.
Posso ler uma única linha do meu persona-
gem feminino preferido criado por ela que
meu interior fica tomado de uma grande e
profunda exaustão e gratidão, que passo
dias em jejum de leitura.
Não tenho as mesmas articulações que
David tem nas mãos, e adivinharia as de
Clarice, tão inseguras. Existem rios de san-
gue que correm pelas mãos de David, inad-
vertidamente. E é bom que o façam. Que
corram. Que encharquem as terras vulcâni-
cas, às quais pertence meu coração.
Faço um corte longitudinal e simultâ-
neo na vida que é o que Clarice escreve, e
na mão direita de David homem. O que
vejo é a mesma coisa. O que vejo são dois
gemidos sendo dados. Duas súplicas sendo
feitas. Dois disparates que deverão ser co-
metidos, pelo amor em Deus, para que a
humanidade possa vir a fazer parte do reino.
Quando olho para a mão de David, eu
olho rápido e desvio também rapidamente
o olhar. Não quero me comprometer. En-
frento-me no reflexo baço do espelho em
frente e cuidadosamente viro as costas. No
segundo seguinte já não mais sou eu quem
olha. Já é outro. A gente se desconhece a
cada segundo.
Na teoria já está lá imortalizado o que
foi dito. Na prática, já não sei, já não sabes.
Nada é.
São trechos de estórias de amor que tra-
go comigo que me vêm na lembrança quan-
do leio Clarice Lispector: pedaços indis-
cretos, distantes, sem encaixe, que rodei-
am meus espaços, fiordes indevassáveis,
profundos, calcados na mão de David.
Mais para maravilhado que decepcio-
nado, revejo algumas fotos, folheio revis-
tas e, claro, releio cartas várias que atestam
o meu juízo barrento em relação ao amor.
O que Clarice dizia do amor?
Que o sol do cangaço se aposse de mim
e que eu presencie um enforcamento co-
metido por essa mão que me espreita. Por
essa mão direita que sabe de cor a tempera-
tura do corpo em estado semelhante a esse:
desesperador.
Que Clarice não me interrompa nesse
ato último. Que a literatura não me salve.
Nenúfares não me abrigarão. O choro, se
houver, não seja espontâneo.
Que eu diga não à literatura como nun-
ca disse; que de poesia eu só entenda a pri-
meira estrofe, e esqueça.
A mão direita, ranhura de um carcereiro
eficaz, a mão direita, voraz apetite de Des-
dêmona, mão direita, armazém dos meus
desejos mais secretos.
Que David faça um serviço limpo e efi-
ciente. E que Clarice se cale. Que eu morra
esquecendo tudo de mais belo que existe.
Que minha cólera nesse momento sirva de
inspiração para algum escritor novo que
queira contar uma estória inusitada: vam-
piro da alma alheia.
Para isso serve a literatura, na prática.
Detalhe da
estátua de Davi
de Michelângelo
